Для тебя во всём цвету 2

Вот описание аниме, написанное по всем вашим требованиям:

Парень врезается в девушку на велосипеде, рассыпая её покупки по асфальту. Она не кричит, не злится, а просто молча собирает помидоры, пока он извиняется. Этот момент становится началом странной договорённости. Девушка предлагает ему работу в своём цветочном магазине, хотя он абсолютно ничего не понимает в растениях. Каждый день он путает розы с пионами, режет пальцы о шипы и роняет горшки с орхидеями. Но она терпеливо объясняет, как поливать фикусы и когда обрезать увядшие бутоны. Постепенно парень замечает, что клиенты приходят не только за букетами. Они приходят поговорить с ней. Старушка жалуется на внуков, студентка плачет из за расставания, мужчина в костюме просит совета для жены. Девушка слушает каждого, подбирая цветы под настроение. Парень наблюдает за этим со стороны, пытаясь понять, как она умудряется запоминать все эти истории.

Однажды в магазин врывается разъярённый мужчина с требованием вернуть деньги за засохший букет. Девушка спокойно достаёт из холодильника точно такой же, свежий, и протягивает ему. Мужчина осекается, бормочет извинения и уходит. Парень замечает, что у неё дрожат руки, когда она ставит чайник. Он не спрашивает, просто начинает молча мыть пол, который она только что залила водой. Вечером, закрывая магазин, девушка роняет ключи. Парень поднимает их и видит на связке брелок с фотографией улыбающейся женщины, очень похожей на неё. Он не говорит ни слова, отдаёт ключи и выходит на улицу. На следующий день он приносит в магазин старый горшок с засохшим кактусом, который нашёл в мусорке. Девушка смотрит на кактус, потом на него и впервые за неделю улыбается. Она берёт горшок и ставит на подоконник рядом с фотографией. Парень понимает, что этот кактус теперь будет стоять там всегда.